1. 구병모, <그것이 나만은 아니기를>, 문학과 지성사

소설의 쾌감은 현실을 비트는 데서 온다. 2015년 ‘오늘의 작가상’ 수상작인 구병모의 단편소설 <그것이 나만은 아니기를>은 도무지 현실에서 일어날 것 같지 않은 ‘심한’ 이야기를 담았다. 어찌 보면 오컬트(Occult: 과학으로 설명할 수 없는 신비적·초자연적 현상) 문학 같기도 하다. 그러나 소설 속 기괴한 세계와 우리가 사는 세계는 실상 크게 다르지 않다.

소설 속에 등장하는 시간강사, 콜센터 상담원, 경비원 등은 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 사회적 약자들이다. 작가는 그들이 고통과 불행을 겪는 것을 보면서 ‘나만은 아니기를’ 빌며 외면하는 인간상을 꼬집는다. 타인의 고통과 불행을 그저 관망하지는 않았는지 스스로를 되돌아보게 만든다. 그러면서 더 이상 외면하지 않고 직시하는 용기를 가져야겠다는 결심을 슬며시 하게 만든다.

2. 스베틀라나 알렉시예비치, <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>, 문학동네 

남성 위주의 전쟁 회고담에서 여성은 늘 주변인에 불과했다. 이 책은 ‘인생의 가장 빛나는 시절’을 전쟁터에서 보낸 여성들의 목소리를 담았다. 제2차 세계대전에 참가했던 여성 200여 명을 취재한 신문기자 출신 알렉시예비치는 이 책으로 2015년 노벨문학상을 받았다.

전쟁에서 여성은 지하공작원, 간호사 등으로 일하는 경우가 많지만 총칼을 들고 전투에 나서기도 했다. 먹을 게 없어 쥐를 잡고, 심지어 인육에 손을 대는 등 남자 병사와 똑같은 고통을 겪지만 화장실이 없어 바다에 뛰어드는 등 여성이기에 더 곤혹스런 순간도 있다.

책은 전쟁으로 황폐해진 개인의 삶을 처절하게 드러내는데, 어떤 피해자들은 그 시절의 기억을 고통스럽게 돌이키며 살 수밖에 없다. 가장 힘들었던 순간을 기억하며 싸워야 하는 일본군 위안부 피해자들과 비슷하다. 모든 전쟁이 그렇듯, 피해자들의 삶에서 전투는 쉽게 끝나지 않는다.  

3. 인권운동사랑방, <수신확인, 차별이 내게로 왔다>, 오월의 봄

대중매체에서 소수자는 흔히 불쌍하고 억울한 존재로 비친다. 이 책은 ‘피해자’의 위치가 아닌 ‘평범하지 않지만 평범한 사람’으로서 소수자의 삶을 진솔하게 담았다. 오랫동안 반차별운동을 해온 활동가들이 직접 비혼모, 트렌스젠더, 레즈비언과 게이, 결혼이주여성, 장애인 등 우리 사회 ‘주변인’이라 불리는 이들을 직접 만나 이야기를 듣고 기록했다. 

총 9편에 걸친 이야기는 특강, 청원서, 편지 혹은 그/그녀의 이야기 형태로 재구성됐다. 다양한 형식만큼 각각의 주인공들이 겪는 차별은 비슷하면서 다르다. 책은 차별이 특별한 정체성(성소수자, 장애인 등) 뿐만 아니라 성별, 연령, 가정환경 등 여러 요소에서 비롯된다는 점에 주목하며 ‘그들’의 이야기에서 ‘우리’의 문제를 발견하도록 이끈다. 각 이야기의 주인공들이 ‘차별’이라고 이름 붙여 기억하는 경험은 다르지만, 그 조각들을 이어보면 우리가 사는 세상이 보인다고 말한다.

4. 조은, <사당동 더하기 25>, 또하나의 문화

노점과 행상으로 근근이 생활하는 할머니, 일용직 건설노동자인 큰 아들, 전도사의 꿈을 접고 일자리를 전전하는 첫째 손녀, 청각 장애가 있는 둘째 손녀, 작은 헬스센터를 운영하는 막내 손자.

<사당동 더하기 25>는 사회학자 조은이 1986년 철거를 앞둔 사당동에서 현장연구를 하며 만난 가족을 25년간 관찰한 기록이다. '사회학은 현장'이라는 신념 아래, 그는 동국대학교 교수시절 조교들과 함께 서울에서 가장 큰 달동네였던 사당동을 찾았다. 25년의 긴 세월이 지닌 무게만큼 책이 들려주는 이야기는 묵직하다. 3대 째 가난이 대물림되는 과정은 한국 사회에서 빈곤이 어떻게 재생산되는지 보여준다. 알코올 중독, 도박 등 빈곤층을 이중으로 짓누르는 하위문화, 혹은 병리현상도 드러낸다.

5. 김두식, <불편해도 괜찮아>, 창비 

“영화관에 앉아 10분도 되지 않아 나와 전혀 다른 인생에 공감하며 눈물 흘리고, 주인공과 똑같은 공포를 느낄 수 있습니다. 그런 과정을 통해 '차별받는' 입장을 이해하면...'차별하는' 사람들에 대해 이전에는 느끼지 못했던 새로운 불편함을 느끼게 됩니다.”

영화나 드라마를 볼 때만큼 타인의 입장에 자연스럽게 몰입하는 때가 있을까? <불편해도 괜찮아>는 우리에게 친근한 영화와 드라마를 소재로 인권을 얘기한다. <헌법의 풍경>, <평화의 얼굴>, <교회 속의 세상, 세상 속의 교회> 등 저술을 통해 인권 문제에 꾸준히 관심을 보여 온 김두식 경북대 법학과 교수가 썼다. 영화 <연애의 목적>을 통해 여성 인권을 얘기하고 영화 <오아시스>를 통해 장애인의 사랑을 논한다. 독자들이 일상적으로 인식하지 못했던 차별 문제를 짚고 있어, 읽다 보면 가슴이 철렁 내려앉는 순간들이 있다.    

6. 조지 오웰, <위건부두로 가는 길>, 한겨레출판

대한민국에서 스스로를 노동계급이라고 인식하는 노동자는 얼마나 될까. 인식의 불일치, 목소리의 부재로 노동계급의 일상은 잘 ‘드러나지’ 않는다. 힘들고 긴 노동의 시간대신 분쟁과 파업 등 비일상적인 사건만 언론을 통해 부각되곤 한다.

하지만 오웰은 “그 세계는 지상에 있는 우리의 세계에 절대적으로 필요한 나머지 반쪽”이라고 말한다. 오웰은 탄광촌의 대량실업에 관한 르포를 써달라는 출판사의 요청에 따라 두 달간 탄광촌에 머물며 노동자와 그들의 남루한 일상을 특유의 관찰력으로 세밀하게 그린다. 특별히 애정 어린 눈으로. <카탈로니아 찬가>, <1984>, <동물농장> 등의 저작을 통해 ‘정치적 목적의 글쓰기’를 추구했던 오웰은 이 책에서도 특유의 예술성과 정치적 목적이 가미된 글을 보여준다. 기자이자 작가였던 오웰의 치열한 현장주의를 생생하게 느낄 수 있다.

7. 게르드 브란튼베르그, <이갈리아의 딸들>, 황금가지

이갈리아의 ‘딸들’에 비해 ‘아들들’은 약하다고 간주된다. 그 약함이 바로 남성 차별의 근거다. 남자는 성기를 받치기 위해 ‘페호’란 속옷을 입어야 한다. 결혼 후에는 능력이 있음에도 불구하고 여자보다 남자가 육아에 적합하다는 이유만으로 집 안에만 머물며 사회 활동을 하지 못한다. 심지어 건장한 여자들에게 강간을 당해 하소연해도 “그러게 조신하게 다녔어야지”라는 어머니의 꾸중을 감내해야 한다.

노르웨이 출신으로 70년대부터 여성해방운동에 적극적으로 참여한 저자는 그 연장선에서 이 책을 썼다. 40년 전에 당시의 현실을 비틀기 위해 출판됐지만 21세기 대한민국에도 여전히 유효한 내용이다. 특히 남성 독자라면 사회적 소수자인 여성을 이해하기 위해 꼭 읽어볼 필요가 있다. 우리 사회에서는 남녀가 평등하거나 오히려 남자가 역차별 당한다고 생각하는 사람이라면 더더욱. 지난해 큰 관심을 끈 페미니즘 사이트 ‘메갈리안’은 이 소설의 이름 앞에 처음 미러링(Mirroring: 거울처럼 똑같이 보여주는 방식)을 시작한 ‘메르스 갤러리’를 붙여 만들어졌다.

편집 : 김영주 기자