“수천 억짜리 불꽃놀이 잘 봤다.”

지난 6월 11일 나로우주센터 안에 있는 발사지휘센터. 교육과학기술부 소속 중앙기자단을 대표해 지휘센터를 취재했다. 이곳 상황을 스케치해 중앙기자단 선배들에게 ‘풀’하기 위해서였다. 나로호 발사 관련 일을 총괄하는 민감한 곳인 만큼 중앙지와 지역지에서 각 한 명씩 들어갈 수 있었다. 오후 4시를 넘어서자 내빈들이 하나둘 자리를 메웠다. 유리벽 너머에서는 연구원 25명이 분주히 움직였다.

오후 5시 1분. 카운트다운이 시작됐다. “5. 4. 3. 2. 1. 발사!” 지휘센터 옥상에서 나로호가 떠오르는 모습을 본 정운찬 국무총리, 안병만 교과부 장관, 서남표 KAIST 총장 등 내빈 수십 명은 환호성을 질렀으나, 연구원들은 긴장된 표정으로 중앙 모니터를 응시했다. 조광래 한국항공우주연구원 발사체본부장은 입술을 깨물었다.

나로호가 발사된 지 4분여가 지나자 조 본부장이 마이크가 달린 헤드셋을 벗고 옆에 있던 수화기를 들어 통화하는 모습이 눈에 들어왔다. 아차, 싶었다. 1차 발사 때 지휘센터를 취재한 선배의 말이 생각났다. “조광래 본부장이 전화통화하면 어딘가 잘못된 거니까 잘 살펴라.” 아니나 다를까, 나로호와 통신이 끊겼다는 방송이 나왔다. 나로호가 발사된 지 8분 24초 되던 순간이었다. 고개를 떨어뜨리는 연구원 모습이 보였다. 환호와 기대는 탄식으로 바뀌었다. 

정운찬 국무총리는 “무소식이 희소식 아니겠느냐”며 격려했으나 분위기는 나아지지 않았다. 지금 심정을 말해달라는 내 질문에 안병만 교과부 장관은 “할 일이 있다”며 지휘센터를 벗어났다. 가장 기억에 남는 건 눈시울을 붉히던 백홍열 전 한국항공우주연구원장의 말이었다.

“우주산업이란 게 실패를 딛고 일어서야 발전할 수 있는데, 우리나라 상황에서는 이번에 무조건 성공해야 했다.”

국민들은 나로호 발사 실패를 어떻게 받아들였을까? 수천억 원이 들어간 ‘돈 잔치’라고 봤을까, 아니면 다음번 발사성공을 위한 밑거름이라 여겼을까? 한 가지 확실한 건 우주 선진국이라 불리는 미국·일본·영국도 자국의 우주발사체로 위성을 발사하기까진 꽤 오랜 시간이 걸렸다는 것이다. 실제 우주발사체를 개발해 처음 발사할 때 성공률은 27.2%에 그친다.

더 확실한 사실은 발사 실패를 ‘불꽃놀이’라 폄훼하기엔 연구원들이 쏟아 부은 열정과 경험 자체가 너무나 값진 성과로 남았다는 점이다. 지금 필요한 건 비아냥거림이 아니라 격려를 보내면서 다시 묵묵히 기다리는 일일 것이다. 그런데도 일부 시선이 곱지 않은 것은 나로호 발사를 정치적으로 이용하려는 게 아닐까 하는 의구심 때문이었으리라. 정치사회적 이슈를 덮고 여론을 돌리는 데는 나로호 발사나 월드컵 축구만한 국가적 이벤트가 없다.

변태섭/ <동아사이언스> 기자(1기생)