새벽일을 마치고 돌아오면 혼자 뼈다귀 해장국에 소주 한 병을 시켰다. 예전엔 아침부터 술 마시는 사람을 이해할 수 없었다. 패배자라고 생각했다. 하지만 지금은 그 심정을 너무 잘 안다. 낮밤이 바뀐 일터에서 먼지와 악취를 견디고 아침을 맞은 사람이 편안한 잠을 청할 다른 방법이 있을까. 소주병의 삼분의 이쯤을 비운 뒤 보고 싶은 친구에게 전화를 걸었다. 안부도 묻고 신세 한탄도 했다. 가끔은 어머니가 좋은 친구가 되어줬다. 마지막 삼분의 일은 나를 위한 ‘격려주(酒)’였다. 오늘도 잘 참았다, 조금만 버티자, 잘 해낼 수 있다.
 

처음 일하러 간 곳은 한 대형 병원의 세탁실이었다. 무료신문 광고를 보고 지하 세탁실로 찾아갔더니 세제 냄새가 코를 찔렀다. 나이 지긋한 사람들이 길다란 빨래 뭉치들을 들고 분주히 오가고 있었다. 고래 뱃속이 이렇지 않을까, 신기한 생각도 들었다. 하지만 일자리는 못 구했다. 현장 소장은 ‘멀쩡한 젊은 놈이 여기 왜 왔어’ 하는 눈빛으로 “난 너희 또래들 보면 안타깝다”고 혀를 찼다. 분을 삭이며 돌아 나왔다. 

다음으로 찾은 일이 야간 청소 용역이었다. 비좁은 사무실에서 대강의 서류를 작성하고 그날 바로 일을 시작했다. 어렸을 때, 험한 일을 하는 사람들을 보며 ‘공부 안 하면 저렇게 된다’는 얘길 들었다. 바로 ‘그런’ 사람들과 함께 대걸레를 들고 오가면서 속으로 ‘나는 이들과 같지 않아’하고 되뇌었다. 나는 기자다. 취재하러 왔다. 하지만 이상했다. 그렇게 상황이 정리되지 않았다.

전주로 출장 갔을 때 일이다. 청소를 시작하기 전 분식점에서 아저씨들과 나란히 밥을 먹었다. 아직 해가 지지 않은 시간이었다. 모자를 푹 눌러쓰고 있었지만, 식당 안에 있는 사람들이 신경 쓰였다. 건너편에서 식당 아주머니 두 명과 여대생 한 명이 밥을 먹고 있었는데, 나를 훔쳐보며 ‘낙오자’ ‘패배자’ ‘밑바닥 인생’이라고 말하는 것 같았다.
 
증상은 갈수록 더 심각해졌다. 한 번은 오 반장이 "먼저 테이블부터 옮겨야지"라며 나에게 지시했다. 평소 나의 은밀한 취재에 가장 도움이 된 사람이었는데도 불쾌했다. "당신이 뭔데 나에게 지시를 해" 속으로 중얼거렸다. 슬쩍 건네는 농담도, 어린아이처럼 웃는 미소도 짜증났다.

위장 취업인 주제에 왜 그리 예민했을까? 그렇다. 그들과 나의 거리가 그리 멀지 않았기 때문이었다. 나는 대학원생이지만, 언론사 입사 시험에 좌절한 적이 있는 반 백수다. 아버지 몰래 대학원을 다니고 있고, 학자금 대출액은 천만 원이 돼간다. 취업이 뜻대로 잘 되지 않는다면, 나는 빚을 갚기 위해 바로 ‘그런’ 일을 하러 나설지도 모른다. 호텔 주방에서 임시직으로 일하는 사촌 동생이나, 나나, 오 반장이나 그렇게 다른 세상에 있는 사람들이 아니었다. 나는 내가 그런 삶에 빠지지 않을까 두려워하고 있었던 것이다.

그들의 눈으로, 그들의 심정으로 세상을 보게 되자 신문과 방송이 야속했다. 한 때 비정규직 문제가 심각하다고 온갖 언론들이 요란하게 떠들었지만 달라진 건 없었다. 기자들이 새롭고 신선한 아이템을 쫓을 때, 그들은 여전히 빈곤에 쫓겼다. 냄비 끓듯 요란하게 몰리는 반짝 관심이 아니라 더 치열하고, 더 지속적인 문제제기와 대안 모색이 필요했다. 이 생각을 나는 잊지 않을 것이다. 
 
꿈이 뭐냐고 물었을 때, “상호야, 내가 꿈이 어디 있겠니” 했던 최 과장이 생각난다. 그가 청소 일을 하면서도 꿈을 꿀 수 있고, 사랑하는 딸에게 자랑스런 아빠가 될 수 있으려면 어떻게 해야 할까? 아들이 초등학교에 들어갈 땐 환갑이 다 될 오 반장도 떠오른다. 다친 허리 때문에 늘 굼뜬 움직임을 보여 나이 어린 과장들에게 타박도 많이 받았지만 내겐 늘 친절했던 사람이다. 연금도 보험도 없는 그가 제발 아프지 않아야 할 텐데......, 누구보다 성실히, 열심히 살아가는 그가 걱정 없이 웃을 수 있는 날이 와야 할 텐데......